I fem år hadde jeg bodd på øya helt uten menneskelig følge. Jeg så ingen menn bortsett fra den gamle fyren som drev forsyningsskipet, og ingen kvinner i det hele tatt. Og jeg var glad. En kunstner trenger sin ensomhet. I hurley-burleyen som vi velger å kalle samfunnet, kan ikke sjelens dypere stemme høres.
Mennesket alene med naturen, det er slik det skal være. Som Thoreau ved Walden Pond, Hemingway som kjemper mot marlinen i Mexicogulfen, Amundsen spiser sine egne huskeys for å holde seg i live på Sydpolen… Æsj, kanskje ikke den siste. Men du skjønner ideen. Ikke misforstå meg, jeg er ingen kvinnehater. Langt ifra.
Mens jeg bodde i byen, var kvinner min besettelse. Og det var ikke bare sex. Jeg følte at jeg trengte varmen fra kvinnelig selskap. Mannlig bånd var vel og bra, men uten en kvinne i nærheten kjente jeg en kald, svart tomhet i meg.
Helvete, en gang lot jeg til og med en gammel bagdame dele loftet mitt, bare for selskapet, men jeg måtte kaste henne ut da.