Boksen satt midt i stuegulvet der ekspressleveransemannen hadde forlatt den. Den hadde ingen merking på den, bortsett fra en standard fraktetikett med Claires adresse og en generell returadresse i Iowa. Claire visste imidlertid hva det var. Hun ventet det. Hun visste at det ville komme i dag og ringte inn syk til jobb for å signere for det.
Vanligvis elsket hun å få ting i posten, rive boksene fra hverandre for å få hendene på et nytt par sko eller hva ikke. Men denne pakken var annerledes. Hun sto bare ved inngangsdøren lenge og stirret på den.
Hva hadde hatt henne til å kjøpe denne… maskinen…? Hun kunne ikke engang få seg til å gi den ordentlig navn. Og hvorfor fikk til og med bare å se på boksen hennes fitte føles varm og prikkende? Endelig sa en stemme i hodet på henne at det var dumt å bare stå der og se på boksen. Hun kan like godt pakke den ut.
Boksen var stor - omtrent en kubikkhage - og tung - tung nok til at leveringsmannen spurte henne hvor hun ville.