Hun stirret ut mot den nylig faltne snøen, overrasket over hvordan den gnistret som en stjerne strødd åker, kysset av solen. Hvis hun bare kunne fange det og beskrive underverket, skjønnheten, magien i et enkelt ord. "Jeg vil fortsatt ha nitten å gå." Hun mumlet, det varme pusten deres skyet i den kalde fjelluften. Tjue ord for snø. Det hadde vært oppdraget.
Så langt hadde det ikke gått bra. Kald. Iskald. Ren. Hun hadde aldri vært flink med ord, brukt dem med en økonomi selv i samtaler, og følte seg tryggere i kunsten å lytte.
"Hvordan har du det, Kylie? Tiden er nesten ute." Hun sukket, ristet på hodet og blåste sin honningfargede smell fra øynene i oppgitt. "Det er ikke rettferdig." "Det var ikke ment å være rettferdig, kjæledyr. Du ba om en distraksjon, jeg ga deg en." "Ja, men jeg ville…" "Jeg vet hva du ville. Det du ønsket har ikke noe med dette å gjøre, konsentrer deg nå.
Hvor mange har du skrevet ned?" "Tre." Han humret og ristet på hodet. Sukkende.