Moren min var den yngste av tre søstre, og hun hadde vært hjemme og tatt vare på min gamle enkefarfar til han døde, så hun var trettitre før hun giftet seg. Faren min var femtiseks. Han hadde vært gift før og etter femten års ekteskap hadde hans første kone skilt seg fra ham.
Det hadde ikke vært barn. Jeg ble født litt mer enn et år etter at han og moren min giftet seg. De elsket meg, og jeg var nok bortskjemt, så mye de var i stand til. Faren min hadde bare en utdannelse i sjette klasse, men var ikke bygget for manuelt arbeid.
Han hadde endt opp som kjøpmann, så vi hadde alltid mat på bordet, men lite annet. Jeg tror vi ville blitt klassifisert som lavere middelklasse. Han var storrøyker, og da jeg var ti og han akkurat hadde fylt sekstiåtte døde han av lungekreft. Han hadde ikke forlatt oss med noen forsikring.
Mor jobbet på forskjellige strøjobber, for det meste med å rydde andres hus. Jeg vet nå at hun slet med å få endene til å møtes, selv om jeg som.