Jeg går av fortauskanten og ser takserende på huset mitt og prøver å måle reaksjonen som kommer fra gaten. Det er ettermiddagen 31. oktober, og jeg har akkurat lagt siste hånd på "hjemsøkt hus". Vinduene er ombord, forsiktig teip aksenterer verandaen, en kirkegård ligger mot høyre hjørne av huset, utendørs høyttalere sprenger skremmende lyder ut i natten, en tåkemaskin avgir en skummel tåke, og strobelys fullfører den surrealistiske effekten. Plutselig kjenner jeg en hånd på skulderen.
Jeg ser til venstre og er litt overrasket over å finne min vakre, ravnhårede nabo, Jackie, som beundrer håndverket mitt med meg. "Du gikk helt ut," sier hun. "Takk," svarer jeg overrasket over å høre et kompliment fra denne kvinnen som generelt er så avsides. "Jeg er sikker på at det vil være veldig skremmende for barna, men kanskje neste år bør du tone det litt ned. Og sørg for at alt blir tatt ned først.
Det ser søppel ut å la dekorasjoner somle." Og med det er hun