Høstregnet hamret ned på de mørklagte takvinduene over mens han vandret nedover gangen. Det var en hverdagslig kveldsrutine, og sjekket at alle lysene var av, men det var en elektrisk prikking i luften og på tungespissen. Kanskje var det fra stormen, og kanskje var det ikke. I det samlende mørket låste han hver dør mens han gikk, lyttet til vinden og regnet og kjente hanen stivne. Jo nærmere han kom rommet hennes, jo mer begeistret ble han, og fingrene famlet på låsene.
Da han kom til enden av korridoren, snudde han seg mot de åpne avlukkene og kikket rundt for å forsikre seg om at ingen var igjen. Fornøyd og bankende gikk han stille til partnernes kontorer som førte mot rommet hennes. Hennes var den siste døren helt på slutten. Han elsket den flate, beige-tredøren hennes, og så ofte på den og forestilte seg den vakre gleden som den skjulte så stivt.
Sakte gikk han langs den lille gangen, de gamle, men nypussede skoene hans polstret langs teppet. Tidligere hadde.