Mens jeg gikk på videregående, pleide tante og onkel å kalle meg «bibliotekaren Marian», og spådde at det var det jeg ville bli. Jeg visste ingenting om The Music Man, en musikal fra svunnen tid, der en reisende selger invaderer en sunn by i Midtvesten og forsøker å stjele hjertet til Marian, bybibliotekaren. Av ledig nysgjerrighet så jeg den en dag, og likte den veldig godt. Men det var ikke derfor jeg til slutt ble bibliotekar.
Den historien er litt mindre velsmakende enn musikalen. Jeg var en klønete, vanskelig tenåring. Tynn til en feil, håret for tykt, leppene for fyldige og synet til en føflekk. Med mine ensfargede bomullskjoler, flettet hår og skilpaddeskallbrillene var jeg ikke en førsteklasseskandidat for Prom Queen.
Jeg hatet de folkene, de populære. Ikke det at jeg mislikte populariteten deres, jeg mislikte meg bare når de brukte sine overlegne holdninger til slike som meg og vennene mine. De var mobbere, rett og slett. Likevel visste jeg innerst inne at.