"Andrea, Susan, kan dere to komme ned hit et øyeblikk?". Jeg hørte mamma rope på oss og kjente kinnene mine bli sint. Jeg vet at Susan fortsatt var ung, men jeg var ikke barn lenger og ønsket ikke å bli behandlet som en.
"Andrea, ikke begynn unge dame, taxien min er her." Den nøytrale tonen kunne ikke skjule utålmodigheten hennes, og jeg kunne se for meg at hun så på klokken mens hun stod ved døren og ventet på at jeg skulle vise meg. Da jeg visste at hun ikke ville gå før jeg hadde gjort som jeg ble spurt, ruslet jeg resignert til toppen av trappen. "Ja, mamma, jeg vet." Jeg brukte bevisst en nedlatende tone fordi, som jeg ante, stod barnevakten der, og selv om jeg ønsket å ignorere ham, møttes øynene våre kort før jeg begynte en stirrekonkurranse med mamma, akkompagnert av en kort smertefull stillhet. Til slutt, da hun var tom for tålmodighet, smilte hun oppgitt og snakket igjen.
"Nå, hør nøye, unge dame, jeg går og kommer sannsynligvis ikke tilbake før.