En torsdag, da jeg var på vei tilbake til hjembyen min etter en kort ferie, så jeg et skilt som signaliserte at det var en barnehage foran meg. Jeg hadde lett etter hvit bougainvillea i evigheter og ønsket meg en sterk sunn plante. Alle eksemplarene som hadde sett frem til da var ynkelige, og jeg var ikke forberedt på å kjøpe en plante, som ville ta flere måneder å nå sitt potensial. Jeg hadde kjøpt tolv av de vakreste firkantede krukkene til terrassen min, og så langt skaffet meg elleve farger av bougainvillea-familien. Den eneste som manglet var en hvit, og den tomme potten var en kilde til stor irritasjon i livet mitt.
Da jeg kom til avkjøringen, svingte jeg inn og kjørte langs en kort grusvei i tre hundre meter før jeg kom til et T-kryss. I dette krysset var det et skilt som indikerte 'gård' til venstre og 'barnehage' til høyre. Naturligvis svingte jeg til høyre og kom etter kort tid til en øde parkeringsplass.
Da jeg kom inn i barnehagen, møtte jeg en fyr som.