Ricardo var 27 og hadde tilbrakt en tredjedel av livet sitt i varetekt, de første fire årene i ungdomsfengsel og fem av de siste ni årene bak murene. Men han var heldig på ett punkt; han hadde bare sittet i by- og fylkesfengsler, aldri i statsfengsel så langt. Denne gangen hadde han vært innelåst i atten måneder.
Felipe var nitten år, og dette var første gang han ble fengslet, og han var redd. Han hadde sluttet seg til en gjeng da han var tretten, dels fordi han ville tilhøre, for å få en familie, for å være sammen, og dels fordi han ville være en tøffing, men det var han ikke. Han var en skremt tenåring som plutselig var helt alene.
Ricardo var glad da Felipe ble satt inn i cellen sin. Han var en hjemmegutt, fra Ricardos gamle barrio, en han kunne forholde seg til. Han ønsket å få en venn av ham, men en underdanig. Han visste akkurat hvor mye han skulle gjøre for å få Felipe til å føle seg velkommen, trygg, beskyttet og samtidig skremt. For ham virket Felipe.