Jeg jobber for et byrå som finner meg jobber i sikkerhetsbransjen. Disse kan vare bare én natt eller være en tidsbestemt kontrakt. En ettermiddag fikk jeg en telefon fra byrået som tilbød meg en 6 måneders kontrakt ved St Wintermutes skole langt på landsbygda i Hampshire. Det ville være en jobb som de ville skaffe meg en liten hytte.
Jeg ankom neste morgen for å bli intervjuet av den grusomme rektor, frøken Angela Hyde. Hun forklarte at jeg ville bli forventet å kontrollere inn- og utkjøring av eiendommen i løpet av kvelden og natten. Hytta min lå ved den eneste enkle inngangen til eiendommen, et stort sett med smijernsporter som var høye og veggene rundt eiendommen. Hun insisterte også på at eventuelle elever som kommer tilbake etter portforbudet, må rapporteres til henne neste morgen.
Så her satt jeg, på min første nattevakt, og så på CCTV og åpnet av og til portene for tilbakevendende ansatte. Klokken 130 var jeg ute og tok en sigarett da jeg hørte.