Jeg bor i rom, kjøkkenkrok og dusjrom over en garasje. Det er et fint rom, og en fin garasje. Inntil nylig leide jeg rommet av et hyggelig gammelt par, herr og fru Gellatly. Jeg var en god leietaker, betalte husleien i tide, ingen ville fester, og de holdt seg for seg selv.
Perfekt. Jeg følte imidlertid at noe manglet. Det var over et år siden mitt siste forhold.
Jeg holdt meg i form, gikk overalt, trente to ganger i uken, så på hva jeg spiste, all den jazzen. Jeg var bare 27, men noen ganger følte jeg det som om livet mitt var på en måte over, uten noen gang å komme i gang. Jeg likte gutter, og ble tiltrukket av dem, og manglet ikke interesse, men når jeg først snakket med dem, fant jeg dem litt kjedelige.
Kjedelig. Ingen gnist. Det var det jeg trengte, bestemte jeg meg for, en gnist. Så flyttet Jeff inn. Til salgs-skiltet gikk opp på en torsdag, og huset ble solgt i løpet av uken.
Mrs Gellatly kom bort for å fortelle meg at de skulle flytte ut om seks uker, og kunne.